Die Kirche war überall, auch wenn sie unsichtbar blieb. Für die Menschen des Mittelalters war der Glaube keine Sonntagspflicht, sondern das Gerüst des Alltags: Er bestimmte den Kalender, die Arbeit, die Ehe, die Krankheit, den Tod. Dieses Buch erzählt von der Welt der Dörfer, der kleinen Kirchen und der Priester, die oft kaum lesen konnten. Es zeigt, wie sich Frömmigkeit und Aberglaube mischten, wie das Jahr von Fastenzeiten und Erntefesten strukturiert wurde, wie die Kirche half, aber auch forderte. Ausgehend von konkreten Quellen - Visitationsberichten, Testamente, Bußbücher - entsteht ein Bild des Lebens, in dem das Jenseits immer schon im Diesseits begann. Die Menschen zahlten den Zehnten, gingen zur Beichte, fürchteten das Fegefeuer - und pflügten am nächsten Morgen weiter. Ihre Welt war nicht dunkel, sondern von einer anderen Art von Licht erhellt.