Torino, 1961. Mentre la città del centenario dell'Unità d'Italia si proietta verso il futuro, Florina torna alla vita di un tempo dopo tredici anni trascorsi in orfanotrofio. Ad accoglierla non sono soltanto i volti della famiglia perduta, ma anche le ombre di un'infanzia spezzata, i silenzi della guerra e la fatica della povertà. Tra memorie, pagine di diario e il legame profondo con Jeannette, l'amica francese che le insegna a non arrendersi, Oltre i vetri ricostruisce con sensibilità un intenso percorso di formazione, coraggio e riscatto sullo sfondo di una Torino popolare e tenace in anni di boom economico, in cui l'"ascensore sociale" permette alle persone capaci e volonterose di migliorare la propria posizione e la propria cultura, per costruire una vita più agiata di quella delle generazioni precedenti.