Nell'estate del 1958, torrida e flagellata dagli incendi, il ritrovamento del cadavere di un uomo senza nome (come ogni luogo e personaggio della storia) aggiunge angoscia e scatena sospetti tra gli abitanti di un piccolo paese di collina che saprebbe esistere in un punto qualsiasi del mondo. Da questo ricordo, opprimente e rivissuto con tutti i sensi, parte il racconto della protagonista, un'anziana donna all'epoca dei fatti poco più che bambina. Sul ricordo si innestano, come germogli spinosi, scene di vita provenienti da un tempo lontano, quando il mondo della giovane si esauriva tra le mura della casa dei nonni materni. In un tempo ancora più lontano, sua madre, ragazza ribelle di cui non può serbare memoria, l'aveva abbandonata, di pochi mesi, per non fare più ritorno. Un peccato originale senza colpa ma imperdonabile per una nonna dispotica che per la nipotina disegna il destino di diventare occhi alla propria cecità irreversibile. Tra le pagine ripercorriamo: le angherie della vecchia; l'ombra di un nonno silenzioso e rude; una zia "matta", sorella della fuggitiva, persa in un mondo di sogni, incubi, e piogge; la scuola sotto l'ala protettrice di una maestra pronta al voltafaccia; un bambino disabile che parla solo con la saliva cadente alla bocca, affamato d'amore; il medico competente e premuroso ma dalle pulsioni abiette; il taglialegna e sua moglie. Un disastroso incendio trasforma in inferno la già soffocante estate del '58, lascia dietro di sé distruzione e le spoglie dell'uomo senza nome, capace di suscitare mille interrogativi.