Medizin wirkt im Fernsehen wie ein perfekt getakteter Plan: Diagnose, Test, Heilung - in 45 Minuten, inklusive dramatischer Musik. Die Realität ist anders. Sie ist leiser, chaotischer, überraschender. Und manchmal so absurd, dass man zweimal hinschaut, weil man es selbst kaum glaubt. Dieses Buch ist eine Sammlung genau dieser Momente: vergessene Irrtümer, unglaubliche Fälle, echte medizinische Kuriositäten und Geschichten, die so schräg klingen, als wären sie erfunden - bis man merkt, dass sie tatsächlich passiert sind. Du triffst auf wandernde Theorien aus der Medizingeschichte, Behandlungen, bei denen man heute nur noch den Kopf schütteln kann, seltene Phänomene, die jede Intuition sprengen, und den ganz normalen Wahnsinn aus Klinik und Praxis. Dabei geht es nicht um Spott, sondern um Menschlichkeit: um Ärztinnen, Ärzte, Pflegekräfte und Patient*innen, die mit begrenztem Wissen, Zeitdruck, Emotionen und unperfekten Systemen das Beste geben. Und um die leise Wahrheit, die man in keinem Lehrbuch so deutlich lernt: Medizin ist Wissenschaft - aber sie wird von Menschen gemacht. Zum Staunen. Zum Schmunzeln. Zum Kopfschütteln. Und vor allem: zum Erinnern.