Je possède en Picardie un petit cottage dont j'ai emprunté la distribution à une charmante maison de campagne de la reine Hortense. Il est au bord d'un lac parmi des saules et des peupliers, avec le plus beau jardin alentour. Dans l'hiver de 1934, tout cela était sous la neige, et j'y trouvai, en arrivant, mon vieil Antoine qui ne m'avait précédé que de deux fois vingt-quatre heures. Il sut quand même m'offrir le foyer le plus confortable, le plus brillant dîner, le meilleur souper de Noël…
On pourra s'étonner que je me fusse enfermé dans une pareille Thébaïde ; mais la solution si difficile de l'Affaire des Gobelins, obtenue après de longs mois de travail et une dépense nerveuse considérable, me jetait à la neurasthénie après m'avoir donné la satisfaction intense de réussir là où mon rival et ami, Herbert Cravel, s'était mis le doigt dans l'œil à plaisir, avec toute la bande des détectives amateurs et quelques agents réguliers du Quai des Orfèvres, dont le célèbre Patterin.