John Bell è un insegnante di storia, appassionato di astronomia, che si ritrova improvvisamente solo in un mondo sull'orlo del collasso. Tutto comincia con un evento tanto affascinante quanto inquietante: l'inversione del campo magnetico terrestre. Un fenomeno reale, scientificamente documentato, che nel romanzo scatena il blackout globale di ogni forma di tecnologia, lasciando la Terra priva di comunicazioni, energia elettrica e trasporti. Quando ogni certezza moderna viene spazzata via, John si aggrappa all'unico obiettivo rimasto: raggiungere la sua famiglia, rifugiatasi per tempo in una casa di montagna.
Privato dell'automobile e di ogni supporto tecnologico, John parte in bicicletta, affrontando un viaggio estenuante e pericoloso lungo strade sempre più abbandonate, tra città spettrali e paesaggi naturali tornati protagonisti. Il mondo che conosceva si sgretola lentamente, lasciando emergere non solo la bellezza primitiva della natura, ma anche l'ambiguità morale delle comunità umane che si riorganizzano in piccoli nuclei, spesso armati e sospettosi. In questo contesto ostile, John incontra Julie, un'altra viaggiatrice solitaria con un obiettivo simile. Insieme cercheranno di sopravvivere, di non perdere fiducia negli altri e in se stessi.
Il viaggio è una distopia visionaria, a tratti profetica, dove l'apocalisse non esplode in fragore, ma cala gradualmente come una nebbia densa che avvolge ogni cosa. Una riflessione profonda sulla fragilità del nostro sistema, sull'importanza dei legami affettivi e sul coraggio necessario per affrontare l'ignoto, un passo dopo l'altro, in sella a una vecchia bicicletta.