Pinin torna al paese tra i monti per le vacanze natalizie, lasciandosi alle spalle l'università, i sogni traditi e una città che non sente più sua. In quella casa piena di non detti - tra una madre forte e invadente, una nonna dolce e ironica e un padre chiuso nel suo mutismo - la neve sembra avvolgere anche i sentimenti.
Ma una mattina d'inverno, durante una passeggiata, il destino prende la forma di un piccolo essere bianco, tremante e abbandonato: è un cucciolo. Non un cane, ma un lupo. E salvarlo cambierà ogni cosa.
Nel gesto d'amore verso una creatura fragile, Pinin ritrova il senso della tenerezza, della cura, della responsabilità. E accade qualcosa di inatteso: il padre Pietro, uomo introverso e ormai spento, si risveglia. Intorno a Cucciolo - così viene chiamato il piccolo lupo - nasce una nuova alleanza familiare fatta di silenzi spezzati, memorie condivise e occhi che tornano a brillare.
Con l'aiuto di Maso, misterioso medico ritiratosi dalla vita, e la presenza viva della nonna Pierina, vera custode di storie e saggezza, quel Natale diventa un tempo di rinascita. Per un padre e un figlio, per una famiglia, per un animale che è simbolo di istinto, libertà e amore.
Una favola moderna che tocca il cuore, dove l'accoglienza, il legame tra uomo e natura e la possibilità del cambiamento si intrecciano nel candore di una vigilia innevata.