Vienna, Ferrara, Milano, il Cairo, Venezia. Palcoscenici, salotti, teatri e giardini si intrecciano nella vita straordinaria di Maria Waldmann, una delle più grandi interpreti verdiane dell'Ottocento. Voce di contralto intensa e vibrante, talento precoce e sensibilità rara, Maria attraversa la scena lirica europea fino alla decisione radicale di abbandonare la carriera per amore. A soli trentun anni, dopo aver conquistato Verdi con la sua Amneris nell'Aida, lascia i riflettori per diventare duchessa Massari nella raffinata Ferrara.
Il racconto, che si svolge tra memoria e presente, restituisce l'eleganza discreta di una donna divisa tra arte e affetti, protagonista di un'esistenza fatta di scelte ponderate e rinunce sublimi. In un'atmosfera rarefatta e malinconica, nei giorni successivi alle festività natalizie, Maria riordina i ricordi nella quiete di palazzo Massari. Il parco, i suoni, il velluto degli arredi, l'affetto del marito e del figlio si fondono con la nostalgia per la musica, per Verdi, per un mondo che si è lasciata alle spalle, ma che resta inciso nell'anima.
Il suo legame con Giuseppe Verdi - affettuoso, rispettoso, profondamente intimo - emerge attraverso le lettere, le dediche, i consigli artistici e le emozioni condivise. Un'amicizia nutrita di stima e passione musicale, destinata a durare ben oltre la scena. Quando giunge la notizia della morte del Maestro, Maria sente di aver perso una parte di sé. Ma, come una camelia d'inverno, il ricordo di quell'affetto sboccia nel gelo della perdita, eterno e silenzioso.
Un viaggio delicato e potente nel cuore di una donna che ha vissuto tra arte, coraggio e malinconia.