Für Emma Tomps ist ihre Arbeit als Mittelschullehrerin in einer Ganztagsklasse nicht nur ein Job: Es ist ihre Berufung. Nach einem Amoklauf hat sie an einem frischen und tiefsitzenden Trauma zu knabbern, das sie nachts bis in ihre Albträume verfolgt. In immer kürzeren Abständen suchen sie Angst- und Panikattacken heim, bis sie schließlich ihren ersten Flashback erlebt und ihre Berufung als Lehrerin in Frage stellt.
Um den schwieriger werdenden Alltag zu meistern, tankt sie Kraft in "Cat City", in ihrem Zuhause. Einem kleinen Stückchen Urwaldgrün mit Platz für einen ganzen Zoo, tausend Pflanzen und für lustige Anekdoten. Denn Emmas Leben ist bunt und so schafft sie es immer noch, jeden Tag mit einem Lächeln zu beginnen - auch wenn es ihr schwer fällt, zur Ruhe zu kommen.
Dabei steht ihr auch ihr fast schon krankhaftes Bedürfnis im Weg, sich immer um alles und jeden zu kümmern. Ein Charakterzug, den sie mit ihrem Schüler Tuprak teilt. Ein Junge, den alle anderen schon aufgegeben haben. Ein "Assikind", für das das Leben nichts Gutes vorgesehen hatte. Ein junger Mann, der einen schwierigen Weg einschlägt, um irgendwann festzustellen, dass es kein Zurück mehr gibt ...