À Carmel, un quartier de Bimbo en République centrafricaine, six membres d'une même famille affrontent les bouleversements du XXIe siècle. Entre traditions, espoirs modernes, luttes sociales et transmission silencieuse, la famille de Jean-Paul et Marie-Thérèse tente de préserver ses racines alors que leurs enfants, Prudence et Junior, cherchent leur propre voie dans un monde qui change vite. Lorsque leur terrain familial est menacé par un projet urbain, l'équilibre fragile éclate - et chacun devra choisir entre résignation et engagement. Une nouvelle forte, sensible et profondément humaine sur la mémoire, la modernité, et la puissance des liens familiaux.