C'est le témoignage d'une mère. Une mère qui a mis au monde un enfant avec une malformation crânienne. Une mère qui se raconte sans tricher à travers le parcours de son fils. L'épreuve des opérations, le désarroi lors des consultations, l'hôpital, ce microcosme parallèle. On la suit durant les premiers dix-huit mois de vie de son petit garçon. Et l'on assiste à ses cris intérieurs, à sa peur, sa honte, sa culpabilité, sa colère et son impuissance. On l'entend subir, on l'entend fléchir, s'évader aussi, et donner chair à son silence pendant que les médecins annoncent, et que leurs mots bouleversent... Mais on l'écoute également nous parler de cet amour inconditionnel, de ce lien universel qui unit une mère à son enfant.