Una famiglia tutta particolare: ogni componente ha una propria visione della vita, in base all'età, alle esperienze vissute; ma il denominatore è sacrosantamente comune. Quella qualche diversità quindi che sarebbe potuta emergere soltanto tra moglie e marito è stata cancellata dagli anni passati insieme, durante i quali i due individui si sono plasmati a vicenda.
Non è assolutamente il caso di parlare di mosaico, perché siamo in presenza di un soggetto che impersona varie figure, tutte che seguono la stessa linea di condotta. Il padre è moglie, figlio o figlia, insieme; il figlio o la figlia incarna anche il padre, la madre, la sorella o il fratello. Sembra di assistere a un gioco di prestigio: che dal cilindro esca il marito o la moglie, il fratello o la sorella, non cambia assolutamente nulla. Le idee sono le stesse, i ragionamenti uguali, i comportamenti nemmeno fotocopiati, presentati ovvero in originale.
La scuola ha delle regole inaccettabili, il lavoro è troppo faticoso, il sonno è sacro, il riposo non ammette deroghe. Tutto un mondo che non fa per la famiglia Limone. Certo, bisogna accettare ciò che passa il convento; ma per pura necessità, una necessità purtroppo ineluttabile. La speranza è l'ultima a morire; ma i Limone sono troppo disincantati per poter farsi illusioni. Eppure aspettano... aspettano: che cosa... non lo sanno neanche loro.